周二的北京新發(fā)地市場一如平日熙攘，泥濘的土地和著爛菜葉子，到處停放著從全國各地駛來的品牌蕪雜的卡車，從17.5米的半掛牽引車到司機口中念叨的12.5米單機，夾雜著從北京城里、郊區(qū)趕來進貨的輕卡和面的。在這些靜止的龐大身軀騰出的空地上，批發(fā)檔的貨主忙碌地卸貨，三輪車“突突突”地穿梭其間，熱鬧的場景，就要將這個冬天北京的寒意嚴實地擋在了市場外頭。

袁大姐的出現只是個偶然。因為對模樣看起來有些不屬于這個空間的記者感到好奇，她主動走過來打聽記者在干什么。她起先以為記者是卡車廠家的代表，于是指著最近一期的《卡車》周刊說：“這是陜汽的車，我認識。我們今年還拉過陜汽的貨。”這位年近40歲的婦女，平日里多數的時間和她的丈夫、女兒一起，窩在卡車駕駛室封閉的空間里，從一個城市奔向另一個城市。

11月29日，袁大姐和丈夫張師傅，從昆明拉了一車豆角剛剛抵達北京，他們已經做好了在北京多待上三五天的準備。對于運輸蔬果的散戶來說，農產品免收過路費的誘惑與搭上的這點時間相比，根本算不上什么。

袁大姐家的車是一輛解放J6，配裝錫柴260馬力發(fā)動機、法士特變速箱。她已經無證駕駛超過3年，教開車的老師就是她的丈夫，學開車的目的很單純，丈夫開累了，她就輪換開上兩三個小時，緩一緩；再說，夫妻兩口子一起掙錢，能省下一個司機的成本。她說，因為沒有駕照，只敢在高速上開開，以前也想過通過考試正經拿個駕照，但是“實在是太難考了”。

對比2011年，2010年是個更讓袁大姐懷念的年頭?！叭ツ赀\費要高，油價要低，什么東西都沒有這么貴?！睆睦ッ鞯奖本?，3000多公里的路程，一家人都是在車里吃、車里睡，餓了就拿出事先買好的零食、方便面塞塞肚子，累了就輪班瞇一會兒，好不容易去高速上的服務區(qū)里停一停，也只是加個油、洗把臉。“服務區(qū)里頭，什么都比外面貴，我們很少在服務區(qū)吃飯，服務區(qū)的商店東西價格也貴，差不多比外頭的價格貴一倍。一個粽子五六塊，一根玉米要4塊。”說起昂貴的物價，袁大姐緊縮眉頭。

除了風餐露宿的辛苦，像袁大姐這樣的跑車家庭還總擔驚受怕——擔心遇到搶劫、騙子、小偷，擔心車子跑著跑著出問題，擔心這，擔心那。她告訴《卡車》周刊記者，平常她和丈夫在服務區(qū)里休息，還得留一個人時刻緊盯油箱?！艾F在服務區(qū)里偷油的現象太多了，基本上每個服務區(qū)都有人偷油，我們不敢都睡，只能留一個人看車。當然，服務區(qū)也有那種管我們要20元停車費就幫我們看車的服務。反正，到哪就是要錢?！蓖?、搶或許是每一位干過長途運輸的卡車司機都遇到過的故事，而多交錢圖個安心也是他們面臨的無奈選擇。

更讓袁大姐感到郁悶的是，現在除了柴油“吃”錢，警察“吃”錢，中介也開始“吃”錢。正常情況下中介介紹一單活，收取50~100元的中介費；可是現在中介拉到貨主的生意，再兜售給散戶，并從中索要差價。袁大姐向《卡車》周刊記者倒起了苦水：“有時候一趟價值5000元的活跑下來，我得給中介塞1000多元，還生怕人家一個不高興不給我錢。唉，你說我們有什么辦法，還得圖下次讓他們給幫忙找活呢！”

這樣的問題或許不是袁大姐獨自面臨的問題，它們濃縮在每一位跑車人的辛酸之中：運費不但漲不起來，反倒因為激烈的競爭越壓越低；過路過橋費不降，一分錢不能少，一個不小心超載還得交罰款；孩子一天天在長大，總是跟著跑車也不行，又得面臨上學的壓力；車子壞了得修，一修就掙不了錢，每個月9000多元的貸款還得供著。她難免忿忿：“我們的生活壓力實在是很大，人家還說我們跑運輸的只知道掙錢！”

袁大姐說，現在跑車的利潤越來越薄，如果拉一般的貨物，他們根本掙不到錢，于是平日里就盡量尋些運輸蔬菜、水果的活計，搭著國家農產品綠色通道的“順風”政策，能把過路費給省下來。這些就成了他們的利潤?！暗沁@個活（運蔬菜、水果，編者注）吧，比較費時間，得等貨都賣光了才能走，有次我們賣了一個星期才賣完?！睂τ谶@些跑運輸的人來說，時間就是金錢，他們恨不得車天天都能在路上飛馳。

不過，艱難的生活并沒有帶走這位重慶大姐天生的樂觀。她說，跑車久了，有感情了，要賣了車換種生活還真有點舍不得；而且，她和丈夫都喜歡這種不受約束的生活。離開的時候，袁大姐告訴《卡車》周刊記者，他們并不常來北京。天開始冷了，他們更不愿意往北方跑。但是，誰又知道呢？像袁大姐一家這樣的卡車散戶家庭，未知的目的地從來都不是他們旅程的結束，而是下一個旅程的開始。